Послушайте меня. Просто послушайте, без попыток перебить, возражений и насмешек.
Склонитесь ближе и говорите приглушенно.
Не дожидайтесь вечера и восхода полной луны. Как только солнце начнет садиться – собирайтесь, звоните друзьям, уезжайте к ним или приглашайте их к себе, идите прожигать жизнь на вечеринках, только не оставайтесь в этом доме – своем доме – в одиночку.
Потому что в такие ночи стены имеют… тсссс… уши.
Знаете, иногда вполне здоровые психически люди запираются у себя в квартирах. Не выходят наружу день, три, неделю, не отвечают на телефонные звонки, не выходят во всемирную паутину. А потом их находят повешенными, задохнувшимися из-за открытого газового крана, умершими от голода… И так далее, и так далее, и так далее.
Самоубийства, скажете вы.
Может, в некоторых случаях и так. Однако я знаю иное.
Прежде, чем я скажу, ответьте, случалось ли вам проснуться ночью от легкого прикосновения, задевшего по лицу или телу поверх одеяла? Случалось слышать, что упала банка с полки или тарелка со стола, причем без видимых причин?
Думаю, случалось, хотя вряд ли вы особенно обращали на это внимание, списывая все на ночные сквозняки или мотыльков, влетевших в открытое окно. Напрасно.
Когда проснетесь в очередной раз от того же касания, не открывайте глаз, ни в коем случае. И не шевелитесь. Просто лежите, пока сквозь вязкую тишину не проступят звуки – тиканье часов, капанье воды из подтекающего крана, шум дождя за окном. Любые звуки, которые указывают на то, что окружающий вас мир реален.
В противном случае вы рискуете повторить судьбу сотен «самоубийц», что были до вас.
Если вы все-таки приоткроете веки и попытаетесь осмотреться, вы не увидите ничего особенного. Поначалу.
А потом реальность начнет плыть, словно рисунок акварелью, на который художник случайно опрокинул стакан с водой. Стены будут таять и течь, словно плавящийся воск, а в окно заглянет та самая огромная бледная луна. Только теперь – невероятно близкая и скалящаяся в довольной усмешке. В лунном свете из жидкой черно-серой мути, которая раньше была стенами, проступят лица. А вслед за лицами – и руки. Хрупкие кисти, похожие на женские, с тонкими запястьями и ломкими пальцами.
Руки легко коснутся вас – и вы услышите. Они, в чьих телах вы живете, будут говорить. В первую ночь – шепотом. Будут говорить о вас. О ваших страхах, самых грязных секретах. Будут шептать вам в уши то, что вы больше всего боитесь услышать от дорогих людей, их голосами. И не слушать будет нельзя – серые холодные ладони каменной хваткой стиснут ваши запястья.
К утру они исчезнут. Просто рассеются, как морок, оставив после себя головную боль и усталость.
Когда вы пойдете умыться, будьте готовы к тому, что из крана потечет не вода, а грязно-коричневая жидкость с запахом тухлятины, железа и мазута. К тому, что в ответ на ваш крик из слива ванны раздастся сухой ехидный смешок с металлическим отзвуком. К тому, что при попытке выбежать в подьезд замок входной двери заест намертво. При попытке позвонить кому-нибудь мобильник не будет принимать сигнал, а стационарный телефон попросту прекратит работать…
Ни потерять сознание, ни заснуть более не удастся. Шепот и ледяное касание рук будут заставлять вас проснуться или вернуться из забытья. Каждую ночь. Пока однажды хватка не сомкнется у вас на горле.
Больно не будет.
Спросите, откуда я знаю?
Вы обратили внимание на мою руку, когда пожимали ее при встрече?..
Всего доброго.
Увидимся ночью.